Hay playas que parecen hechas para una fotografía.
Y otras que parecen hechas para quedarse un rato más.
Las primeras suelen aparecer en todas las listas.
Tienen miles de reseñas.
Cientos de vídeos.
Y una fila de coches buscando aparcamiento desde primera hora de la mañana.
Las segundas casi nunca salen en Instagram.
No tienen un cartel enorme.
Ni un mirador con cola para hacer la misma foto que todo el mundo.
Simplemente aparecen.
Normalmente cuando ya has dejado de buscarlas.
Quizá después de equivocarte en un desvío.
O al seguir un camino de tierra que parecía no llevar a ninguna parte.
Y, curiosamente, suelen convertirse en las playas que más tiempo permanecen en la memoria.
No vendemos playas.
Pero sí creemos que cualquier viaje empieza mucho antes de llegar al mar.
Descubre prendas y accesorios pensados para acompañarte en todas esas pequeñas escapadas que nunca estaban previstas.
Las mejores playas nunca tienen prisa.
Hay lugares donde nadie parece mirar el reloj.
El tiempo se mide de otra manera.
Por la sombra que proyecta una roca.
Por la temperatura del agua.
Por el sonido de las chicharras cuando el viento desaparece.
O por ese momento en el que el último grupo recoge las toallas y, de repente, la playa vuelve a quedarse casi vacía.
Es entonces cuando empieza a parecer exactamente como la imaginabas antes de salir de casa.
Quizá el mejor plan era no tener ninguno.
Existe una extraña costumbre cuando viajamos.
Queremos verlo todo.
Llegar a todas partes.
Hacer todas las fotografías.
Y volver con la sensación de no haber perdido ni un minuto.
Pero las playas que más recordamos suelen aparecer precisamente cuando dejamos de intentar aprovechar el tiempo.
Cuando simplemente nos sentamos.
Escuchamos el mar.
Y dejamos que el día ocurra.
Siempre llegamos demasiado pronto... o demasiado tarde.
Hay playas que solo existen durante un par de horas al día.
No cambian de lugar.
Cambia la luz.
Cambia el viento.
Cambia el ruido.
Y cambia la cantidad de gente.
La misma playa que a las dos de la tarde parece una postal saturada puede convertirse, dos horas después, en uno de los lugares más tranquilos de toda la costa.
Quizá por eso muchos surfistas siguen madrugando incluso cuando no hay olas.
No buscan llegar antes que nadie.
Buscan encontrarse la playa antes de que empiece el día.
Hay caminos que merece la pena no asfaltar.
Las mejores playas rara vez están junto al aparcamiento.
Normalmente obligan a caminar un poco.
A bajar un sendero.
A cruzar un pequeño bosque.
O a seguir un camino donde el GPS deja de tener demasiado sentido.
Y quizá esa sea precisamente una de las razones por las que siguen conservando parte de su encanto.
Porque no todo el mundo está dispuesto a recorrer los últimos quinientos metros.
Y, afortunadamente, eso hace que todavía existan rincones donde el único sonido sea el mar.
El mejor equipaje siempre es el que apenas notas.
Cuando el camino termina en una cala escondida, agradeces llevar solo lo imprescindible.
Quizá viajar también consiste en dejar de buscar.
Internet nos ha acostumbrado a querer encontrar siempre "la mejor".
La mejor playa.
El mejor restaurante.
El mejor mirador.
La mejor fotografía.
Pero los recuerdos casi nunca nacen de los lugares más famosos.
Nacen de los momentos que no esperabas.
De aquella cala donde solo estuviste veinte minutos.
Del baño improvisado cuando ya ibais de vuelta.
O de esa playa cuyo nombre nunca llegaste a aprender.
Quizá por eso siguen siendo imposibles de olvidar.
Las playas más bonitas nunca pertenecen a nadie.
Solo las tomamos prestadas durante unas horas.
Después vuelven a quedarse allí.
Esperando al siguiente viajero que decida apagar el móvil, desviarse del camino principal y descubrir que, muchas veces, el mejor destino era precisamente aquel que no aparecía en ninguna lista.
Dentro de unos años no recordarás el nombre de la playa.
Y probablemente tampoco recordarás el restaurante donde comiste.
Ni el precio del aparcamiento.
Ni siquiera la temperatura exacta del agua.
Pero sí recordarás aquella sensación de llegar antes que nadie.
La arena todavía fría.
Las primeras huellas del día.
El sonido de una cafetera portátil mientras el mar despertaba poco a poco.
Es curioso.
La memoria nunca guarda los datos.
Siempre guarda las sensaciones.
El mar nunca es exactamente el mismo.
Puedes volver cien veces a la misma playa.
Y las cien serán diferentes.
Cambiará la luz.
El viento.
Las mareas.
La gente.
Incluso tú habrás cambiado un poco.
Quizá por eso seguimos regresando.
No buscamos repetir el verano anterior.
Buscamos descubrir cómo será el siguiente.
Hay un momento que casi nadie fotografía.
Curiosamente, nunca ocurre al llegar.
Ocurre cuando decides marcharte.
Guardas la toalla.
Sacudes la arena de las chanclas.
La mochila pesa exactamente lo mismo que por la mañana.
Pero tú ya no.
Porque siempre nos llevamos algo que no cabe dentro de ninguna bolsa.
Un lugar.
Una conversación.
Una puesta de sol.
O simplemente la sensación de haber estado exactamente donde necesitábamos estar.
El verano nunca empieza cuando compras una mochila.
Empieza el día que decides salir de casa.
Nosotros solo queremos que, cuando ese momento llegue, lleves contigo prendas preparadas para vivir muchas historias.
Quizá por eso seguimos escribiendo sobre el mar.
No porque pensemos que todavía queda algo nuevo por contar.
Sino porque cada verano escribe una historia diferente.
Y porque siempre existe una playa donde alguien está viviendo exactamente ahora uno de esos días que recordará durante muchos años.
Ojalá tenga el móvil guardado.
Ojalá no mire demasiado el reloj.
Y ojalá, durante unos minutos, olvide incluso que existe un lugar llamado Instagram.
Las mejores playas nunca necesitaron filtros.
Solo tiempo.
THE SURF TOWN JOURNAL
Historias para quienes siempre encuentran un motivo para volver al mar.
